常鹤鸣：记得在九十年代初一批音乐发烧友争相抢购莫扎特、贝多芬磁带的场面。只可惜磁带的音质最多听五遍就会疵，再加之音响设备顶多是个双卡录音机（真的是卡），虽然是立体声，但实际上是外面的声音比其更立体，真的听不出太好的效果。
不过后来出现了CD机、功放机，才使得一部完整的维瓦尔第的《四季》、舒曼的十三首《童年情景》顺利而优雅地听完。
1、柴可夫斯基柴可夫斯基：осподин常（俄文，意思为常先生），原来你喜欢听古典音乐啊！喜欢不喜欢我的作品？
常鹤鸣：老柴，或许是因为我们国人长期受到俄罗斯文学的影响，对您的作品从骨子深处便有了一种认同感。
我是非常喜欢听您的作品的，像第一钢琴协奏曲、D大调小提琴协奏曲、第一弦乐四重奏中的《如歌的行板》、《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲、《睡美人》，当然最有名的就是那首著名的《天鹅湖》。
柴可夫斯基：哈哈！没错，我在中国这么出名呢？！
柴可夫斯基
常鹤鸣：是的。
柴可夫斯基：大家对我的作品是什么感觉？
常鹤鸣：说老实话，您的作品给我的第一感觉是悲怆、忧郁、感伤，我觉得边听您的音乐边读上几首李商隐的诗，是人生中的一大乐事，您两位的作品放在一起简直是绝配！
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。·晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
柴可夫斯基：真的是悲怆吗？难道就没听出别的什么吗？
常鹤鸣：我的话还没有说完呢。虽然悲怆，但从您的几首作品里不难听出您的多情、痛苦、潇洒，有时又带有一种苍茫的浸润，凄美的缠绵，以及温柔的感叹。
似乎从《胡桃夹子》、《十月秋之歌》里能找到陀斯妥耶夫斯基的影子，使我联想到他的《罪与罚》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《白痴》等名著。虽然两位的呈现方式不同，一个是音乐，一个是文字，但意境确有相似。
2、另类的门德尔松门德尔松：听的我心里这叫一个痒啊！快，说说我都有哪些受人欢迎作品吧？
常鹤鸣：您的作品太出名了，每到有人结婚，您的音乐就会响起，《结婚进行曲》太经典了，这首曲子很有美感，也很甜，像蜂蜜、像黑森林蛋糕，说得我现在心里都甜滋滋的。
另外一首我想大家也都听过其旋律，静谧而轻盈，欢欣而自然，听到她你就不会感到工作的压抑和生活的压力，这首曲子就叫《春之歌》。还有一首叫做《梦》的，需要在不困的时候来听，否则一不留神就睡着了。
门德尔松：恩，不错，真不错！那你对我的人及思想了解多少？
门德尔松
常鹤鸣：您的创作属于浪漫主义音乐时代，但您并不认为自己是一个浪漫主义音乐家，不像肖邦、李斯特他们，是一种另类。
再有，您要比很多音乐家的家庭条件好多了，母亲和姐姐都懂音乐，父亲又有钱，加之您自己自幼就天资极高，真是天时地利人和全占了，上帝把所有的阳光雨露都洒在了您的身上，真是好命啊。
17岁就创作出了《仲夏夜之梦》序曲，24岁创作出《意大利交响曲》，33岁创作了《苏格兰交响曲》，特别是您创作的E小调小提琴协奏曲，真是百听不厌。
而且这首协奏曲与贝多芬D大调、勃拉姆斯的D大调、柴科夫斯基的D大调被称为“世界四大小提琴协奏曲”。
3、多样化的肖邦
肖邦：门德尔松与我是同一个时期的音乐家，很多人拿我和门德尔松作比较，我觉得我们俩虽然都属于浪漫主义，但对音乐的诠释是不同的。
常鹤鸣：肖大师的作品风格多样化，既有活泼甜美的升C小调圆舞曲，又有激情澎湃的A大调《军队波兰舞曲》，以及豪壮雄毅的降A大调《英雄波罗乃兹》，就好似一面多棱镜，不同的角度折射出不一样的光芒。但我更喜欢的是那首温润忧戚的《降E大调小夜曲》，说不出的润心佳作。
肖邦：Mr常，你更喜欢我还是更喜欢门德尔松？
肖邦
常鹤鸣：我又不是同性恋，应该说你们两位及两位的作品我都是很欣赏，只可惜两位都不到40便被上帝接走了。
肖邦：唉！苍天弄人啊！我的很多作品都还没有创作完呢我就先玩完了。
门德尔松：我还是很羡慕肖邦的
一是他获得了乔治桑的芳心，两人好了那么久，要知道当时欧洲上流社会的才俊们都曾拜倒于乔治桑的石榴裙下
二是他的音乐总是有着一种真实的生命力，听肖邦的音乐是一种美的享受，优美、甜美、凄美都有，在这些美中还略带一种沉思、梦幻，虽然气场不豪华，气势也不磅礴，但他是一种薄雾笼罩在早晨田园中的美，是皎洁的月光下着淅淅沥沥细雨的美。
4、相似的贝多芬与舒伯特
常鹤鸣：很多作曲家之间都有心灵相通而至的作品，就好像有人说舒伯特很像贝多芬一样，他们的作品有些许相似，尤其是交响乐章，就像一对孪生兄弟，从彼此的作品中都有对方的影子。当然也许是舒伯特太欣赏贝多芬了，以致于不像也像。
贝多芬
舒伯特：贝多芬是我的前辈，他的作品中的每一个小节、每一个音符我都倒背如流，他是古典音乐中的中流砥柱，相当于足球场上的中锋，具有相当强的中场组织能力，是上帝赋予了他创作的能力，他的音乐天赋是超出一般音乐家十个级别的。
我可以负责任的说，如果没有贝多芬，就没有完整意义的交响乐，也没有后来的浪漫主义、现代主义音乐，后世的音乐家的作品或多或少都有贝多芬的元素。
常鹤鸣：贝多芬被后人评价如此之高，想必有目共睹，当之无愧。
他的音乐几乎都是用生命创作的，《月光奏鸣曲》是献给他的初恋情人朱丽塔-吉采尔荻的，如此曼妙的音乐，恐怕不是一个“好听”这相的词汇能形容的。
第九交响乐《欢乐颂》是老少皆知的，加上他的第三交响乐、第五交响乐，这三部交响乐让我们听出了贝多芬心中的一个英雄的形象及心路历程
我们现世人所有的恐惧、苦难、绝望、忧伤、深思、孤独、奋斗、抗争、喜悦、热情、超脱等情状全能在他的乐章中感受得到，最后的大合唱《欢乐颂》听起来更是让人振奋，这是英雄的最终归途——涅槃。
贝多芬：Chang，有道理。
不过我很感激我生命中的导师——海顿，没有他，可能就不会有我的交响乐，虽然我与海顿人生观、价值观不同，但他给予了我很大的鼓励和音乐方向上的引导，才使得我后来有所成就。
舒伯特
舒伯特：我很敬佩贝多芬，要知道他的第九交响乐是在他完全耳聋的情况下谱写出来的，这绝对是音乐史上的奇迹。
5、同行也爱贝多芬
常鹤鸣：哪怕这么伟大的音乐家也会有喜欢的他的，以及不喜欢他的人吧。
柴科夫斯基：我就不喜欢贝多芬！我喜欢莫扎特。
可莫扎特不像贝多芬那样深刻，他的气势没有那样宽广……，他的音乐中没有主观性的悲剧成分，而这在贝多芬的音乐中表现得那样强劲。
常鹤鸣：看来老柴认为贝多芬太有生活了，太拼了。
柴可夫斯基：我对贝多芬有惊异之情，但同时还有恐惧之感。
我爱莫扎特却如爱一位音乐的耶稣。
莫扎特的音乐充满难以企及的美，如果要举一位与耶稣并列的人，那就是莫扎特了。
丰子恺
丰子恺：贝多芬的音乐实在是英雄心的表现；莫扎特的音乐是音的建筑，其存在的意义仅在于音乐美。
贝多芬的音乐是他伟大灵魂的表征，故更有光辉。
莫扎特的音乐是感觉的艺术；贝多芬的音乐则是灵魂的艺术；莫扎特的音乐是艺术的艺术，贝多芬的音乐是人生的艺术。
常鹤鸣：我想若是让中国的老百姓快速说出心目中古典音乐的代表人物，大多数人都会说出贝多芬和莫扎特的名字。
6、大师莫扎特
莫扎特：原来中国人也认识我噢。
常鹤鸣：莫扎特大师乃古典音乐的巅峰代表，可称得上是音乐神童。
您的履历很惊人：3岁天始弹奏钢琴，4岁能够独自写钢琴协奏曲，5岁开始公开演出，9岁创作了第一部交响乐，仅仅在少年时期就有16部交向乐问世。
只可惜，您的才华尚未用尽，三十五岁就告别了人生。
就这短短的三十五年为后人留下了浩繁的音乐作品，交响乐48部，歌剧20部，钢琴协奏曲27部，还有弥撒曲、奏鸣曲、重奏曲等等，数不胜数，在音乐史上无人能及。
莫扎特：年轻的中国人，看来你对我很了解啊！
莫扎特
常鹤鸣：在您所处的时代，是变革的时代，是动荡的时代，是煎熬的时代，我知道您是极富音乐天赋的，生活那样困难，都买不起冬天生活用的炭了，还能如此洒脱地抱着带病的妻子围着空壁炉跳舞取暖，还能在这样的困苦条件下创作出那么多的优秀作品。
您的心灵如此地纯洁，情绪如此地稳定，意识如此地清醒，思想如此地清晰，不是一般的境界啊，生活的困苦与心灵的清纯完美的结合，现今人是很难做到的，稍有不如意便大发牢骚，影响工作，影响生活，影响身心。
莫扎特：做事情就要专注，不能被生活上的磨难打倒。
常鹤鸣：中国有句老话，人没有吃不起的苦，只有享不起的福。
莫扎特：我觉得人要感知自己的内在，要时刻保持清醒，要与自己的灵魂对话，你理灵魂，灵魂自然也会理你，当找到了自己的灵魂并时刻关注她，你便会发现心灵的高贵之处，哪怕有肉体上的苦痛也会为不屈的心灵让路。所以，人世间的苦难在于没有找到我们自己高贵的心灵。
常鹤鸣：我的理解就是人要有无畏之思。对于世间的苦难，我们应该看淡、看开、放下。
舒曼
舒曼：说的是啊，不放下也不行啊。
人生在世，很多事情都事与愿违，一味的求取、掠夺，什么时候是个头，钱是赚不完的，事是做不完的，名是得不完的，当自己不能实现的事情不要紧握不要死把着，要放手，交给有能力的人去做，成人之美，该放权就放权，既帮助了别人，又实现了自己的理想，这也是一种放下。
常鹤鸣：看来舒曼前辈一定有过成人之美之事喽？
7、爱是创作的源泉舒曼：当年友人将勃拉姆斯介绍给我，我发现这是一个音乐奇才啊，作品很有张力，现场演奏水平很高，有很强的感染力及自己的诠释作品的能力，既然人才难得，我就得助他一臂之力，给他支持。
当年若不是门德尔松挖掘并演出了巴赫的《马太受难曲》使得人们重新认识了生前无名的殿堂级大师，恐怕世上就少了一位古典音乐中巴洛克时期的伟大音乐家了。
常鹤鸣：那个时代的艺术家们还是很单纯的。
而现代社会有些导师自身没什么水平，因功力心作祟总想不劳而获，若发现有能力的人才，如同猫见了老鼠，肯定会想尽办法窃取他们的研究成果，据为己有，剽窃他们的知识产权的。
舒曼：我所创作的第一部、也是最重要的一部交响曲——《春天交响曲》想必很多人都听过了，多数人都会喜欢上她的，为什么我这么自信？
因为这是一首抒情的作品，这是我与我美丽的妻子克拉拉结婚的见证，在乐曲里面我引入了小号、长笛、双簧管，采用主调织体（一种音乐呈现方式）起伏跳跃的对答回应，仿佛是夫妻二人的窃窃爱语，同时奏出了春天大地万物复苏，一切回暖，充满朝气并充满希望之情意。我对这部交响曲很满意，因为我投入的不仅是时间，还有更重要的元素，就是爱。
有了甜蜜的爱情，就会有源源不断的创作动力，贝多芬之所以能创作出那么经典的旋律，就是因为爱。
不过，他不像我，我的爱只给了我的妻子，而他一生并没有结婚，只是女人多罢了。真是难以想像那些没有爱的音乐家是如何创作乐曲的。
常鹤鸣：爱是创作的源泉。若没有爱就不会有苏轼的那首写给亡妻的《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……”
若没有爱就不会有仓央嘉措的“世间安得双全法，不负如来不负卿“。若没有爱便不会有曹雪芹的《枉凝眉》。
一个是阆苑仙葩，
一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；
若说有奇缘，如何心事终虚化？
一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。
一个是水中月，一个是镜中花。
想眼中能有多少泪珠儿，
怎禁得秋流到冬尽，
春流到夏！
曹雪芹：鹤鸣，你们聊西方古典音乐聊得好好的，怎么把我扯进来了？
仓央嘉措：我也是躺着中枪的。
8、东西方文化
常鹤鸣：无论是音符还是文字，音乐还是诗词，西方还是东方，都是文化，都是艺术，都是思想，都是与灵魂的对接，与“本我”的神交。
古典音乐闻者不多，传统古文读者甚寡，知音难寻，知音难寻，知音难寻啊……
歌德：大家互为知音啊，不是一家人不进一家门。
德彪西：同意！
席勒：贝多芬就是读了我的诗歌《欢乐颂》后，创作出了他的第九交响曲的，诗曲一家亲啊。
巴赫：有谁能够理解我的音乐？
弘一法师
弘一法师：长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
黄家驹：原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。